拉上窗帘的卧室里，夏夷则翻出十年前他们常坐在一起玩的游戏机，打开那款乐无异常年霸占记录的赛车游戏，沉默地选择了单人模式。在这个模式里，游戏会派出一个和记录保持者一样的系统赛车来和你一起赛跑。
当年他们都只有十岁出头，小夷则总也跑不过小无异，只能眼睁睁看着那辆蓝色的跑车一遍遍在他身边呼啸而过。
无异果然什么时候都走在他的前面。不论是赛车还是……生命。
现而今，二十多岁的他可以轻松超越那个记录，可他在终点前停了下来。然后如愿以偿地看到蓝色跑车先冲线，代表纪录保持者的棕发少年从蓝色赛车上跳下来，在屏幕上指着他说“你这样是赶不上我的！再加油哦！”
像素点拼成的脸上带着胜利和炫耀的笑容……如同当年无异获得这个记录的时候的样子。于是夏夷则一次一次输着游戏，看着棕发少年一遍一遍从系统语句库里抽取不同的话激励他。
“不会这样就放弃了吧，再来！”
“别气馁啊！笑一笑！”
“还是我厉害！你也只差一点！”
“打败我就是冠军了哦！”
若代价是你的影像消失，我的胜利又有什么意义。他没有拔掉连线，只是关掉了游戏机的电源。
某日，朋友来家里玩，随手打开了游戏机，问了夏夷则可不可以玩，得到肯定的回答便玩起来，边玩边说好老的游戏了。等到夏夷则反应过来的时候已经迟了。恰好看见自己的灰色赛车率先冲过了终点，那辆蓝色的系统车离他只有一小段距离。
“这个系统车还真是不够快……”朋友兴趣缺缺。夏夷则没有说话，他知道晚了。记录易主，无异也要消失了……系统车消失之前，也同样会从系统语句库里抽取赞扬的话，比如，“恭喜你！”之类。
“夷则，你可真棒……我就知道你是让着我的，你那么聪明，怎么会老是输呢……我呀，在记录上呆的太久了，好累，在前面等了你那么久，你终于来啦。恭喜你啊！！”
这……这不是系统语句！
棕发少年挥挥手，就不见了。记录位上出现了夏夷则惯用的灰色赛车和他的黑发少年形象。
他在这个游戏里写了自己的代码……只有赢了他才看得见……
“喂？我帮你打赢了系统，你不至于这么激动吧？等会，你的人物和你叫一个名字？喂？夏夷则？这么大人了怎么说哭就哭了……”
当夜，夏夷则的心脏停止了跳动。他迟到了太久。
